故事十一：我不怪她

  霄霁岸回来的时候，月亮已经偏西了。
  望仙镇到村里的路他走了无数遍，闭着眼睛都能摸回来，但今晚他走得很慢。不是累了，是心里莫名地发慌。从下午出门开始，那种感觉就一直在，像一根细细的刺扎在心口，不疼，但隐隐约约的，怎么都拔不掉。
  他推开院门的时候，屋里没有光。
  这不太对。楚萸从来不会在他没回来之前就熄灯，就算再晚，她也会留一盏油灯在窗台上，让昏黄的光穿过窗户纸，在院子里投下一小片温暖的亮。可今晚什么都没有，整间屋子黑漆漆的，安静得像一座空坟。
  霄霁岸的脚步顿了一下，随即加快了。
  他推开门。
  月光从身后涌进去，把屋子里的一切照得模模糊糊。灶台，木架，窗台，干草堆——他的目光扫过这些熟悉的陈设，最后定格在干草堆上。
  然后他的血就凉了。
  衣裳散落在干草堆周围，靛蓝色的粗布和藕荷色的旧衣纠缠在一起，仿佛也在无声地诉说着方才的缱绻与温存。干草堆上躺着两个人，赤红色的长发和乌黑的发丝交迭散落，裸露的肩膀和手臂在月光下白得刺眼。少年瘦削的身体伏在女子身上，脸埋在她的颈窝里，两个人像两株被风雨吹打过的藤蔓，紧紧缠绕在一起，姿态亲密得没有一丝缝隙。
  霄霁岸站在门口，一动不动。
  油灯从他手里滑落，他没有去捡。他的眼睛死死地盯着干草堆上的那两个人，瞳孔剧烈地震动着，嘴唇微微张开又合上，像一条被扔上岸的鱼，拼命地张嘴却吸不进一口气。
  他认识那个少年。他认识那个女人。一个是他们在院子里捡到的小红鸟，一个是他在这个世上最亲近的人。
  他的脑子在这一刻彻底空白了。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有震惊。只有一种巨大的、铺天盖地的茫然，像是有人把他脚下的地面整个抽走了，他悬浮在半空中，上不着天下不着地，不知道该往哪里去，也不知道该做什么表情。
  干草堆上传来窸窸窣窣的声响。
  洛焰呈最先反应过来。他从楚萸的颈窝里抬起头，赤红色的长发凌乱地垂落下来，遮住了半张脸，但那双黑亮的眼睛在月光下清晰可见——那里面有慌乱，有闪躲，还有一丝极淡极淡的、连他自己都没意识到的……心虚。
  他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
  楚萸也醒了。她迷迷糊糊地睁开眼睛，首先看到的是压在自己身上的洛焰呈，然后她顺着他的目光看过去，看到了门口那个沉默的、一动不动的影子。
  月光照在霄霁岸的脸上，照得他的脸色白得像纸。他的表情不是愤怒，甚至不是痛苦，而是一种比愤怒和痛苦更让人心碎的东西——他看起来像是被人从一场做了很久的好梦里猛地拽了出来，摔在冰冷坚硬的地面上，摔得浑身都碎了，却还没来得及感觉到疼。
  楚萸的脑子嗡地炸开了。
  她一把推开洛焰呈，手忙脚乱地抓起散落在旁边的衣裳裹住自己，动作慌乱得像一只惊弓之鸟。她的手指在发抖，扣子系了叁次都没系上，最后干脆放弃了，只是把衣裳拢在胸前，跪坐在干草堆上，仰着头看着门口的霄霁岸，嘴唇剧烈地颤抖着。
  “霁岸……”她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，沙哑得几乎听不清，“霁岸，你听我说……”
  霄霁岸没有说话。他就那么站在门口，月光把他的影子拉得很长很长，从门口一直延伸到干草堆前，像一道无法跨越的鸿沟。
  楚萸看着他沉默的样子，心像被人用手一点一点地攥紧了。她宁愿他吼她，宁愿他质问她，宁愿他摔东西、砸门、发火——什么都好，只要他有点反应。可他什么都没有，就那么站着，安静得像一尊石像，安静得让她害怕。
  “是我。”楚萸的声音忽然稳了下来，不是不抖了，而是一种破罐子破摔的、决绝的稳，“是我先的。他什么都不懂，他不知道自己在做什么，是我……是我勾引他的。”
  洛焰呈猛地转过头看她。
  干草堆上，楚萸跪坐在那里，衣裳凌乱，头发散落，脖子上和肩膀上全是暧昧的红痕，看起来狼狈极了。但她的脊背挺得很直，下巴微微扬起，眼睛里带着一种决绝的、近乎赴死的光。她把所有的罪责都揽到了自己身上，没有一丝犹豫，没有一句推脱。
  洛焰呈看着她，喉结上下滚动了一下。他想说点什么，想说“不是这样的”，想说“是我先动的手”，想说“是我用了灵力催动了她”。但这些话堵在他喉咙里，一个字都吐不出来。因为如果他承认了，楚萸就会知道他是故意的，知道他从一开始就在算计她。那样的话，楚萸会恨他，霄霁岸也会恨他，他会失去所有。
  所以他闭上了嘴。
  霄霁岸的目光在楚萸脸上停留了很久，然后缓缓移到了洛焰呈脸上。洛焰呈在他看过来的瞬间低下了头，赤红色的长发垂下来遮住了他的表情。霄霁岸看着那个低垂的脑袋，看着他肩膀上被抓伤的痕迹，看着他锁骨上那些淡红色的印记，胸口那道旧伤忽然剧烈地疼了起来，像是有人把手伸进他的胸腔里，攥住了他的心，狠狠地拧。
  他闭上了眼睛。
  再睁开的时候，他的脸上已经没有了任何表情。不是平静，是空了。像是有人把里面所有的东西都掏走了，只剩下一层薄薄的皮囊，维持着一个人形。
  “我知道了。”他说。
  四个字，轻飘飘的，像一片落叶。
  然后他转过身，走了出去，楚萸跟在他的后面。
  他回到床边，脱了外衫，躺下来，拉上被子，闭上眼睛。
  整个动作行云流水，自然得像是每一天晚上都会做的事情。他把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁，留给楚萸一个沉默的、纹丝不动的背影。
  屋子里安静得仿佛时间都凝固了。
  楚萸跪坐在地上，眼泪终于掉了下来。她死死地咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪一颗接一颗地砸在地上，无声无息。她看着床上那个背对着她的身影，觉得自己这辈子做过的所有错事加在一起，都不如今晚这一次来得不可原谅。
  洛焰呈蜷缩在干草堆的另一端，把脸埋进膝盖里，赤红色的长发像一道帘子，把他整个人罩在里面。他的肩膀在微微发抖，不知道是冷还是别的什么。
  夜很长。
  叁个人在同一间屋子里，没有人睡着。
  第二天早上，楚萸醒来的时候，霄霁岸已经不在床上了。
  她猛地坐起来，心脏狂跳，连滚带爬地跑到院子里——没有，灶台前没有，井边没有，院子里晾着昨天洗好的衣裳，在晨风中轻轻飘动，但哪里都没有霄霁岸的影子。
  她转身冲进屋里，摇醒了还蜷在干草堆上的洛焰呈：“他走了！他走了！”
  洛焰呈迷迷糊糊地睁开眼，看到楚萸那张泪流满面的脸，脑子里嗡了一声。他爬起来，赤着脚跑到门口，看了看院子里，又看了看屋里——霄霁岸的外衫还挂在衣架上，鞋子还摆在床边，但人不见了。
  他什么都没带就走了。
  洛焰呈站在门口，晨风吹起他赤红色的长发，他的表情从慌乱变成了僵硬，从僵硬变成了一种说不清道不明的空白。他不知道自己在想什么，也许什么都没在想，也许想得太多了，多到脑子装不下，全都堵在了喉咙里。
  楚萸已经跑出了院子，沿着通往村口的路一路找过去。她问了早起下地的邻居，问了赶着牛车去镇上的老李头，问了在河边洗菜的张大娘——所有人都摇头，都说没看见霄霁岸。
  她找了一整天，从村头找到村尾，从青鸾山脚下找到望仙镇，把每一个霄霁岸可能去的地方都找了一遍，什么都没有。太阳落山的时候，她一个人站在村口的老槐树下，腿软得站不住，蹲下来抱着膝盖，把脸埋进手臂里，哭得浑身发抖。
  洛焰呈远远地站在院子门口，看着蹲在村口的那团小小的、蜷缩着的身影，手里攥着霄霁岸落下的那件外衫，指节泛白。
  他做到了。他拆散了他们。
  可他一点都不高兴。
  霄霁岸不知道自己走了多久。
  他离开村子的时候天还没亮，露水重得打湿了他的鞋面和裤脚。他没有带任何东西，没有带衣裳，没有带银子，甚至没有穿外衫。他就这么穿着一身单薄的中衣，赤着脚——不，他穿了一双草鞋，是楚萸给他编的那双，鞋底已经磨得很薄了，踩在碎石路上硌得脚底生疼。
  他不知道自己在往哪里走。他只是想走，走得远远的，远到不用去想昨晚看到的那些画面。可那些画面像刻在他脑子里一样，怎么都甩不掉——赤红色的长发，散落的衣裳，纠缠的身体，楚萸颈窝里埋着的那张脸。每一个细节都清晰得可怕，清晰到他闭上眼睛就能看到，清晰到他觉得自己这辈子都忘不掉。
  他不恨楚萸。
  这是他最想不通的地方。他应该恨她的，他应该恨她背叛了自己，恨她在他不在的时候跟别的男人上了床。可他恨不起来。因为楚萸看他的眼神——昨晚她跪在干草堆上，衣裳凌乱，浑身发抖，把所有罪责都揽到自己身上时看他的眼神——那里面没有背叛者的理直气壮，没有做错事被抓住之后的慌张，而是真真切切的、深入骨髓的愧疚和恐惧。恐惧的不是被他发现，恐惧的是失去他。
  他相信她说的话，他相信洛焰呈什么都不懂，他相信那只是一个错误的、不应该发生的一夜。但这不代表他不疼。
  他疼得要命。
  霄霁岸不知道自己走了多久，只知道天亮了又暗了，暗了又亮了。他走过田埂，走过山坡，走过一片又一片他叫不出名字的地方。他饿了就摘野果吃，渴了就喝山泉水，困了就靠在树下睡一觉。他的身体在走，但他的心不在，那颗心还留在那个小院子里，留在那间漏过风又被修好了的屋子里，留在那个叫楚萸的女人身上。
  第叁天的时候，他走到了一片他从未来过的山林。
  山很深，树木遮天蔽日，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。霄霁岸不知道自己为什么会走到这里来，他只是跟着本能走，像是有什么东西在这片山林深处召唤着他。他穿过密林，翻过一道山脊，眼前忽然豁然开朗——
  一座破败的庙宇出现在山谷之中。
  庙宇不大，青砖灰瓦，墙上爬满了枯藤和苔藓，显然已经很久没有人来过了。庙前的石阶上落满了落叶，两扇木门半掩着，门上的铜环锈迹斑斑。霄霁岸站在石阶前，抬头看了一眼庙门上方的匾额——字迹已经模糊得几乎看不清了，但他隐约辨认出了两个字：凌霄。
  他的胸口忽然剧烈地疼了起来。
  那种疼不是昨晚那种被背叛后的心痛，而是实实在在的、肉体上的疼。他胸口那道已经淡成白痕的旧伤像是被人用刀重新划开了，一股灼热的气流从伤口处涌出来，沿着他的经脉四处乱窜，烧得他五脏六腑都在痉挛。他弯下腰，扶住了一旁的石柱，大口大口地喘着气，额头上冷汗涔涔。
  “找到了！在这里！”
  一个声音从庙宇的方向传来，紧接着是急促的脚步声。霄霁岸勉强抬起头，看到几个人影从庙宇里冲出来，朝他飞奔而来。他们穿着统一的月白色道袍，腰间系着青色丝绦，袖口绣着云纹，脚下踩着飞剑，速度极快，眨眼间就到了他面前。
  为首的是一个四十来岁的中年男人，面容清瘦，叁缕长髯，一双眼睛精光内敛，一看就是修为深厚之人。他在霄霁岸面前停下来，目光在他的脸上停留了一瞬，然后眼眶就红了。
  “霁岸！”那人的声音在发抖，“你还活着……你真的还活着……”
  他身后的几个年轻弟子也纷纷跪了下来，声音里带着哭腔：“霄真君！”
  霄霁岸靠在石柱上，看着面前这几个陌生人，眉心微微皱起。他的胸口还在疼，但比刚才好了一些。他直起身，看着那个中年男人，声音沙哑而平静：“你们是谁？”
  中年男人的表情凝固了。
  “霁岸，你不认识我了？”他的声音里带着难以置信的震惊，“我是你师叔清玄啊！这是凌霄宗，是你的师门！你不记得了？”
  霄霁岸看着他，目光在那张脸上停留了很久，像是在努力辨认什么，但最终他摇了摇头：“不记得。”
  清玄的脸色变得很难看。他伸出手，探上霄霁岸的手腕，两指搭在他的脉门上，灵力探入，在他体内游走了一圈。片刻之后，他收回手，脸色铁青。
  “神魂受损，记忆全失。”他的声音很沉，“而且经脉里残留着魔渊的侵蚀之力，虽然已经被压制住了，但随时都有可能复发。”
  他身后那几个弟子的脸色也跟着变了。
  “师叔，那霄真君他……”
  “先带回去。”清玄当机立断，伸手扶住霄霁岸的胳膊，“回凌霄宗，请长老们诊治。”
  霄霁岸挣开了他的手。
  “我不去。”他说，声音不大，但很坚定，“我要回去。”
  清玄愣了一下：“回去？回哪里去？”
  霄霁岸没有回答。他转过身，朝来时的方向走了两步，就被两个弟子上前拦住了。他们没有动手，只是挡在他面前，表情恭敬却坚决。
  “霄真君，请您跟我们回宗。”其中一个弟子低着头说，“长老们找您找了很久了，您不能……”
  “我说了，我不去。”霄霁岸的语气依然平静，但他的眼神已经冷了下来，“我不认识你们，不认识什么凌霄宗，我家里有人在等我，我要回去。”
  “家里？”清玄走过来，眉头皱得能夹死苍蝇，“霁岸，你在凡间成了亲？”
  霄霁岸没有否认。
  清玄深吸了一口气，脸上的表情复杂极了。他看着霄霁岸那张固执的脸，看着他那身粗布衣裳和脚上那双磨破了底的草鞋，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣一齐涌上来。这是他从小看着长大的师侄，是修真界第一人，是凌霄宗的骄傲，是站在九天之上俯瞰众生的霄真君。可现在他穿着凡人的衣裳，穿着草鞋，说“家里有人在等我”，像一个最普通的、最平凡的丈夫。
  “霁岸，”清玄的声音放软了一些，带着一种长辈的无奈和心疼，“你先跟我们回去，让长老们看看你的伤。等你的伤好了，记忆恢复了，你再决定要不要回去，好不好？”
  霄霁岸看着清玄，那双琥珀色的眼睛里没有任何波澜。他不记得这个人，不记得这个所谓的师门，不记得自己曾经是修真界第一人。他只知道他必须回去，回到那个小院子，回到楚萸身边。不管昨晚发生了什么，不管他的心有多疼，他都得回去。因为他说过——“不管以前发生过什么，我现在在这里，跟你在一起，这一点不会变。”
  他答应了她的。
  “我不会跟你们走的。”霄霁岸说，声音很轻，但每个字都像是钉子一样钉在地上，“除非你们杀了我。”
  清玄的瞳孔缩了一下。
  他了解霄霁岸。即便失忆了，即便什么都不记得了，这个人的脾气秉性没有变——他说到做到。如果今天他们强行把他带走，他真的会反抗，哪怕他现在身受重伤、记忆全失、修为大减，他也会反抗。而他们不可能对他动手，他是霄霁岸，他是凌霄宗的霄真君，是修真界千万修士仰止的高山，谁敢对他动手？
  清玄沉默了很久。
  然后他做了一件霄霁岸没有想到的事——他跪了下来。
  他身后那几个弟子也跟着跪了下来。清玄跪在满是落叶和碎石的地上，抬起头看着霄霁岸，眼眶泛红，声音低沉而郑重：“霁岸，师叔求你。不是为了凌霄宗，不是为了修真界，是为了天下苍生。”
  霄霁岸的眉头皱得更紧了。
  “魔渊之战，你用身体护住了阵眼，将魔尊封印了回去。但魔尊被封印之前，有一缕魔气从阵眼中逃了出来，现在正在凡间作乱。那缕魔气虽然微弱，但它带着魔尊的意志，它会不断地寻找宿主，附身，吞噬，壮大。如果放任不管，它迟早会重新长成一个新的魔尊。”
  清玄的声音在寂静的山谷里回荡，每一个字都像石头一样沉甸甸地砸下来。
  “只有你能消灭那缕魔气。因为你的身体在魔渊之战中被魔尊的力量贯穿，你的血脉里残留着魔尊的气息，那缕魔气感应到你，会主动靠近你。只有在你面前，它才会现出真身，别的人——包括我，包括所有的长老——都找不到它，更灭不了它。”
  霄霁岸站在石阶上，低头看着跪在面前的清玄。山风吹起他单薄的中衣，吹乱了他束起的头发，他站在那里，像一棵被风吹弯了又直起来的竹子。
  “所以你们不是来接我回去养伤的。”他说，声音很平静，“你们是来找我去送死的。”
  清玄的身体猛地一震，他抬起头，嘴唇剧烈地颤抖着，想说什么，但什么都说不出来。因为霄霁岸说的是事实。那缕魔气虽然微弱，但它毕竟是魔尊的残念，是上古魔物的意志，要消灭它，霄霁岸必须再次以身犯险。上一次他差点死了，这一次……
  “霄真君！”身后一个年轻的弟子终于忍不住了，声音里带着哭腔，“我们知道这对您不公平！可是那缕魔气前天已经屠了一个村子，叁百多口人，一个活口都没留！它还在往东去，下一个村子有五百多人，再下一个镇子有两千多人，我们……我们没有别的办法了……”
  那弟子说着说着就哭了出来，跪在地上，额头磕在碎石上，磕得鲜血直流。
  霄霁岸看着那个磕头的弟子，看着跪了一地的人，看着清玄那双泛红的、带着愧疚和恳求的眼睛。他的胸口又疼了起来，不是旧伤，是另一种疼——一种他以为他忘记了、但其实从来没有忘记过的疼。
  那是他身为“霄真君”的宿命。
  他以为自己逃掉了。他以为自己摔下仙界，失去记忆，成了一个平凡的、普通的、只属于楚萸一个人的男人，就可以不用再背负这些东西了。可是不行。这身骨头，这血脉，这道伤，这些东西还在他身上，这些东西把他和那个叫“霄真君”的人绑在一起，怎么也挣脱不开。
  他闭上眼睛。
  他想起楚萸。想起她每天早上给他端来的那碗温水，想起她在他劈柴时站在旁边递水的样子，想起她说“我们成亲吧”时眼睛里亮晶晶的光。
  他想回去。他想告诉她，他不怪她。他想告诉她，不管发生了什么，他都不想离开她。
  可他现在回不去了。
  “我跟你们走。”霄霁岸睁开眼睛，声音很轻很轻，像是在跟自己确认什么，“但你们要答应我一件事。”
  清玄猛地抬起头：“你说！”
  “派人去青鸾山脚下的一个小村子，找一个叫楚萸的女人。”霄霁岸的声音终于有了一丝裂痕，像是冰面下涌动的暗流，再也压不住了，“告诉她……我没事，我只是有些事情要处理，办完了就回去。让她不要等我，该吃吃该睡睡，不要担心。”
  他顿了顿。
  “还有，”他的声音又轻了几分，轻到几乎被风吹散了，“告诉她，昨晚的事……我不怪她。”
  清玄看着他，看着他微微泛红的眼眶，看着他强撑着不肯落泪的样子，心里像被人捅了一刀。他张了张嘴，想说“好”，但那个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。最后他只是重重地点了点头，然后站起来，伸手扶住了霄霁岸的胳膊。
  这一次，霄霁岸没有挣开。
  凌霄宗的弟子们召来了飞剑，请霄霁岸上去。霄霁岸站在飞剑上，回头看了一眼来时的方向——群山连绵，云雾缭绕，那个小村子藏在青鸾山脚下，从这里看过去，什么都看不见。
  飞剑腾空而起，破开云层，朝着九天之上的凌霄宗飞去。霄霁岸站在剑身上，单薄的中衣在狂风中猎猎作响，他的眼睛一直望着南方，望着那个越来越远、越来越小的方向，直到云层遮住了所有的视线，他才慢慢转过头来。
  他的脸上没有任何表情，但他的手一直在发抖。